书如其人？岂可死于句下

古代书论中相当一部分是人格论，这与文论是一致的。严羽在《沧浪诗话》中把诗分为“沉着痛快”和“优游不迫”两类，实际是传统知识分子人格中入世与出世的两种情怀。

书如其人，也常常说字如其人，是一句老话。不管学书法，还是不学书法的，谈论书法时，常会把这句话挂在嘴上。

张圆满书法作品 尺寸：35x138cm

面对书家的作品，喜欢的时候这样说，不喜欢的时候也这样说。书如其人，成了很含糊、很省事的书法评价。

也有说不准的时候，古时蔡京、秦桧，现代的汪精卫……看到他们的字，人们不由得要说好。汪精卫的墨迹前些年在拍场上被热捧，那清雅的董其昌风味，很招人喜欢。不少人想不通，汉奸的书法写这么好？卖国贼的字能挂在厅堂吗？

不得不说，人们脱口而出的“书如其人”，实在又是一种很模糊的书法观念。

张圆满 书法作品尺寸：25x45cm

古代书论中相当一部分是人格论，这与文论是一致的。严羽在《沧浪诗话》中把诗分为“沉着痛快”和“优游不迫”两类，实际是传统知识分子人格中入世与出世的两种情怀。前者追求充实，后者追求虚静，两者对立又互补。曾国藩有一段书论讲这个意思 ：

因悟作字之道，二者并进，有着力而取险劲之势，有不着力而得自然之味。着力如昌黎之文，不着力如渊明之诗 ；着力则右军所称如锥画沙也，不着力则右军所称如印印泥也。二者阙一不可，亦犹文家所谓阳刚之美，阴柔之美也。

这是从人生大追求上谈书法的。泛泛而谈。

中国传统文论以感悟居多，往往是诗性的表达，留下的空白很大，需要读者涵咏、体悟。刘熙载《艺概》所说的： 书，如也。 如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。 如果没有自己的认识去充实它，容易流于空话大话。 成了禅家批评的“参死句”“死于句下”。

张圆满书法作品：隶书对联 20x68cmx2

怎么看这个问题呢，我也纠结过很久。年轻时跟着我的老师李正峰先生办了一份《书法教育报》。正峰先生是有自己的教育思想的，简单地说，就是人书统一论：书法是人生的艺术，是人“取诸怀抱”“因寄所托”的产物，有什么样的人便有什么样的书法。

记得上世纪九十年代，曾有一篇文章，大概说书法与人无关，字有没有书卷气与书写者读不读书无关，学了有书卷气的字自然就有书卷气了。正峰先生看到这个观点很生气，不屑与辩，又如鲠在喉，不吐不快。我当时年轻，没觉得这种观点有什么离经叛道，甚至还觉得蛮有意思。

学书法要临摹，临写一些风貌闲雅的作品，手下不就也显出轻松秀气了吗？这大概也不错呀？值得为此动肝火吗？我当时的认识就是这个水平，不能说错，但过于简单了。

有些问题，不同年龄段是不同的理解。在对传统文化的认识上，更是如此。

书如其人，二十岁时我觉得这是个神秘的问题，三十岁我觉得是个复杂的问题，到四十岁，我发现那不是个问题 了。敏学善悟的人大概不需如此的时间跨度，但对普通人，有些常理是渐渐才体会出的。

张圆满书法作品 尺寸：25x50cm

当我把它当成问题的时候，我总在想 ：字，在多大程度上能如其人。

古人关于书法与人关系的论述太多了，我很喜欢苏轼的这一段 ： 观其书，有以得其为人，则君子小人必见于书。 是殆不然。 以貌取人，且犹不可，而况书乎。 吾观颜公书，未尝不想见其风采，非徒得其为人而已，凛乎若见其诮卢杞而叱希烈，何也？ 其理与韩非窃斧之说无异。 然人之字画工拙之外，盖皆有趣，亦有以见其为人邪正之粗云。

这是苏轼的一段题跋。看过许多关于字与人的关系问题的大论，还不如这轻轻松松的一小段止痒解渴。苏轼推崇颜真卿，认为他如同诗界的杜甫，是书法的大成就者。颜真卿的气节被人称道，抵御安禄山叛军，不阿附权奸卢杞，面叱叛臣李希烈，留得生前身后名，人们因此更爱他的字。颜真卿可算是以人论书的正面典范了，其书法被视为法度恢弘的代表，其人是忠臣烈士的楷模，他的《祭侄稿》《争座位稿》被后人奉为忠愤浩然的抒情杰作。

苏轼说，像读颜真卿法帖一样，看字，不免会联系到书者的品格气节，但也不可太较真。

有人丢了斧头，怀疑是邻人之子所为，所以觉得对方一举一动都像贼。后来自己找到了斧头，又觉得邻子一举一动都很正常。人看问题容易这样先入为主。( 窃斧之说出于《列子》，东坡在此误记。)

字与人到底有没有关系呢？当然有，不过切入点是“趣”，情趣。由情趣入手再联系更深层的东西。东坡显然是重视字与人之间的内在联系的，他觉得从字里还是能看出“邪正”的大概。不过他说在这事上不可认死理，尽信书不如无书，不然反落入邻人偷斧式的认识误区。字在多大程度上能与人对应起来，这并不是问题的关键。问题的关键是一个人要在写字上有所追求，或者说要研习书法，他必须要在书写中寻找自己。

张圆满书法作品：35x100cm

有一个事例，一位自诩毕生画竹的老画家，洋洋洒洒表演了一张作品，很自负地题款，下笔就是 ：画竹四十年。当时旁有一位行家，忍不住补充了一句 ：画我不相干。

学书者也是一样，技法的学习之上的是人格的修养，这可以叫字外功，实际也是字内功。写字是要干什么呢？写着写着必然会有这个问题。而这种追问，必然要导入哲理思考。追问的结果可能是迷茫，看不到路的方向，但比起不寻找、不追问，毕竟更对得起人的智慧。

比较起来，书如其人这个说法比字如其人准确。书，可以是名词，书作 ；也可以是动词，书写。理解成书作，我赞同苏轼的态度，用心体会，但不必牵强。理解成书写，这个说法毫无疑义，不成问题。

张圆满书法作品 尺寸：35x80cm

所以，理解书如其人，重点应该是：书写，要有其人的风范，在书写中要努力寻找自己。说到底，书如其人，是自古书者的一个宏愿，是中国书法的一个大追求，规定了书法表现的大方向。具体到个人，书与人的结合点在哪里？要细加辨析 ；书与人能结合到何种程度？因人而异。

我后来多少理解了正峰先生当年的感受。说什么学了书卷气的字写字就有了书卷气，这类观点不算荒谬，也可以自圆其说，但它非常无聊，非常无趣，把书法庸俗化了。中国人自古尊重书法，因为他们没把学书法当成写漂亮字，他们要把在书法上的不断进阶与人格气质的提升结合在一起。不论是沉着痛快还是优游不迫，书写最终指向的是人生。

张圆满书法作品 尺寸：45x138cm

撰文：施焕焕

书法：张圆满

本文刊登于《艺术品鉴》杂志第11期。

艺术品鉴，2020 年征订中 ... ...

扫描二维码联系艺术品鉴发行

每期定价：39 元（邮费 8 元）